Os olhos (sobre a memória e o tempo)

Quando morreu a sua amada
Pensou em envelhecer
Na sua casa encerrado,
Só, com a sua memória e o espelho
Onde ela se mirava um claro dia.
Como o ouro na arca do avarento,
Pensou que guardaria
Todo um passado no espelho claro,
E o tempo não correria já para ele.

Mas passado o primeiro aniversário,
Como eram? – perguntou – pardos ou negros
Os seus olhos? Esverdeados? Cinzentos?
Como eram, Santo Deus, que me não lembro?

Saiu à rua um dia
De primavera e passeou em silêncio
O seu duplo luto, de coração fechado...
Duma janela no sombrio vão
Viu uns olhos brilhar. Baixou os seus
E seguiu seu caminho. Como esses!

- António Machado -